时隔七年，秦牛正威终于把当年那件事从头到尾讲了一遍。2026年9月，秦牛正威(现已改名秦语鹿)在自己的播客节目中，首次完整回应了2019年那场轰动全网的绯闻风波。
那一年，她和一位“男顶流”在地下车库被拍到牵手，随后她发出“没交往，没视频，没故事”九个字，一度被全网骂“怂”“心机”“蹭热度”。七年后，她选择把当年的来龙去脉摊开来讲清楚。
秦牛正威在播客中首先澄清了两人相识的过程。她表示，两人是通过共同朋友引荐认识的，自己是被介绍的一方，属于正常的社交渠道，并非外界多年来猜测的“设计剧情”或“刻意接近”。
她回忆起当时的感受，说自己那年二十出头，还是学生，对感情抱着美好的憧憬。对方“客观上很养眼”，注重相处细节、有礼貌，让她有了少女般的悸动。她坦言，当时并没有预想到后续会发生那么多戏剧性的事情。
这个“被引荐”的说法，直接回应了当年铺天盖地的“钓鱼炒作”指控。被问及是否是自己找狗仔偷拍时，秦牛正威也明确否认，表示当时自己早已察觉有人在拍摄，甚至曾提醒过对方，因此不可能是自导自演。
2019年8月30日，绯闻曝光。秦牛正威回忆，那天早上醒来后手机突然涌入大量消息，她才知道自己登上了恋爱新闻，甚至遭到网友人肉搜索。她坦言当时非常害怕，一度不敢看网络评论。
她透露，当时男方曾安抚她“不要回应，我们会处理的”，同时要求她的经纪公司不要介入。考虑到不希望影响对方的工作发展，她选择配合沉默。
然而舆论并未因此平息。网上陆续流出各种猜测和所谓的“通话录音”，甚至有人涌入北京电影学院官网留言，要求校方将秦牛正威退学。在学长的建议下，她最终决定亲自出面回应，发出了那九个字。
但这条声明发布不到一小时，男方团队便直接找上门，在她家楼下质问她，并要求她放下网红身份、转往幕后发展。
秦牛正威在播客中说，她认为做自媒体靠台前形象赚钱，反问“为什么要剥夺我在幕前正常露脸的机会”，明确拒绝这一要求。
当被问到“什么时候意识到是他给你的伤害”时，秦牛正威的回答出乎很多人意料：“我到现在也不觉得是他给我的伤害。是事件把我们两个放在了利益的对立面……他在这种事情上没有办法有话语权，他个人对我没有什么伤害。”
她把矛盾归结为舆论事件本身，而非前任的个人行为。这种将“事件伤害”与“个人伤害”分开看待的态度，打破了外界预设的“女方控诉男方”叙事框架。
秦牛正威，1998年出生于河南南阳，毕业于北京电影学院表演系。2017年，她因参演《延禧攻略》正式进入演艺圈。
2020年参加《青春有你第二季》，凭借一段说唱表演中的“淡黄的长裙，蓬松的头发”意外出圈，成为那一季最具话题度的选手之一。
此后她的感情经历同样备受关注。2023年2月，她官宣与演员孔语浩的恋情，同年7月在巴厘岛订婚，并改名为秦语鹿。
但这段婚约在2024年12月画上句号，她发文宣布分手，直言“受够了”“情绪不稳定的人一生远离”。
2026年2月，她在直播中承认是自己主动悔婚，坦言在订婚关系中长期感到自我价值被贬低。
2026年，秦牛正威参加《无限超越班》第四季，在节目中坦然承认“我确实是话题热度大于作品，这是事实”，并表示希望重新做好演员身份。
她在节目中还笑称，如果不唱说唱就不会有“reader”这个标签，“我想要我得到我学到我赚到”十二个字也一度登上热搜。
秦牛正威在播客中说，她选择重提旧事，不是为了翻旧账，而是为多年的“炒作”争议做个了断，不想再背着那口黑锅前行。她说自己已经能够很平和地面对这段过往，“确实也不重要了”。
免责声明：本内容来自网站平台创作者，不代表本站新闻观点和立场。如有侵权，请联系网站删除。
