从早期的情景喜剧《闲人马大姐》《东北一家人》，到家庭题材的《银河补习班》，再到体育电影《中国乒乓之绝地反击》以及武侠片《镖人》，编剧兼导演俞白眉在过去二十多年里跨越了多个截然不同的影视类型。在他看来，这些题材仅仅是承载内容的“容器”，他真正在意的，始终是人在有限的生存空间里，如何寻找关于自由、尊严与自我的最优解。
俞白眉的创作起点是中国喜剧的黄金时代。在情景喜剧的创作中，他完成了对大众审美“触发器”的解锁，理解了叙事节奏和笑点。但他逐渐意识到，如果创作仅仅是为了制造笑声，一旦笑料被消费殆尽，作品便会陷入虚无。到了《银河补习班》时期，他开始主动放弃外放的喧闹叙事，转而向内挖掘人物情感的幽微之处，在家庭题材中处理“留白”，展现父子关系中那些无法言说的复杂情感。
在拍摄《中国乒乓之绝地反击》时，俞白眉将体育题材视作一场关于“人性极限抗衡”的博弈。他认为体育电影不仅是汗水与拼搏的堆砌，更是通过比赛来展现当一个人被逼到绝境时，该如何面对自己的平庸与失败。这部电影的宣传语是“献给每一个不被看好的人”，其核心探讨的是人遇到困境时到底应该怎么办。俞白眉表示，失败是永恒的，胜利反而是昙花一现，电影希望传达的是人必须善于面对失败，咬着牙往前走。
而在2026年春节档斩获12亿票房的《镖人：风起大漠》中，俞白眉对传统武侠进行了重构。他摒弃了“为国为民”的宏大命题，将主角刀马设定为一个自诩“只为八百钱护镖”的市侩镖客，让侠义精神转化为普通人在混沌时代守护内心准则的生存哲学。在动作美学上，他与导演袁和平达成共识，摒弃玄幻特效，回归拳拳到肉的痛感。同时，影片突破了男性主导的叙事窠臼，赋予了女性角色当代性别意识，让她们成为武侠精神的现代转译者。
除了影视创作，俞白眉近年来也将目光投向了AI技术。1993年考入西安电子科技大学计算机系的他，大学时期就学过人工智能专业。面对AI时代的到来，他认为AI时代的商业模式不叫“大片”，而叫“一人电影”。他提出，AI能够击穿行业之间的壁垒，让过去在传统影视工业中无法拍摄的窄众内容变得可行。例如，通过AI和方言叙事，可以制作出具有极高情感浓度的地方性内容，这标志着影视创作逻辑从“追求全国共鸣”转向“追求精准的个体抚慰”。
在具体的AI创作方法论上，俞白眉提出了“12秒阈值”的概念。他认为12秒就像微博早期的140字限制，超过这个时长就涉及复杂的叙事结构，普通人的算力无法支撑。他坚信，所有能够击穿圈层的AI爆款，核心一定是人的思想，AI不应是自动生成的发动机，而应是创作者手中更锋利的剪刀。
尽管深度参与AI应用，俞白眉依旧坚定地认为，AI虽然强大，但它永远无法产生情感。他坦言自己作为创作者其实“非常不喜欢AI”，他真正反对的是用AI低成本复制传统电影然后拿去卖票的行为。他认为，AI在创作中扮演的是“记忆重塑者”的角色，核心灵魂依然是人性的真实展露。只要人还有情感，还需要被抚慰，那些关于真实记忆的碎片，就永远会是影像世界中最璀璨的宝石。
免责声明：本内容来自网站平台创作者，不代表本站新闻观点和立场。如有侵权，请联系网站删除。
